Chương 2: Dẫn Dây
Sự ồn ào náo động của đô thị giống như một lớp sơn dầu dày đặc, bao phủ lên mọi giác quan.
Trở về căn hộ tầng thượng quen thuộc đã được ba ngày, nhưng Cố Giác luôn cảm thấy có gì đó không ổn. Bên ngoài bức tường kính là cảnh đêm thành phố lộng lẫy, rực rỡ lung linh, đủ để khiến bất kỳ ai cũng phải hoa mắt mê mẩn, nhưng anh lại thường xuyên cảm thấy một sự tách biệt vô danh. Cứ như có một lớp màng vô hình ngăn cách anh với thế giới mà anh vốn đã quen thuộc này.
Rõ ràng nhất là cảm giác nơi ngực anh.
Vùng da dưới xương quai xanh trái thoạt nhìn hoàn toàn bình thường, không tìm thấy dù chỉ là một chấm đỏ nhỏ nhất. Nhưng mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, hoặc như lúc này, khi anh kết thúc một hoạt động nhãn hàng dài dòng và tự mình lái xe về nhà, nơi đó lại âm ỉ truyền đến một cảm giác kỳ dị.
Đó không phải là đau đớn, mà giống như một... cảm giác kéo căng mỏng manh. Cứ như có một sợi tơ cực mảnh, cực dai, sinh trưởng từ điểm đó, xuyên qua huyết nhục, xuyên qua thời không, xa xăm mà buộc chặt về một phương hướng vô định. Đi kèm với cảm giác kéo căng này là một sự trống rỗng khó tả, trái tim như thiếu mất một góc, cần thứ gì đó để lấp đầy.
Anh bực bội kéo lỏng cà vạt, đậu xe vào gara rồi bước vào thang máy. Tường thang máy tráng gương phản chiếu dáng vẻ cao ráo của anh, tây trang giày da, vẻ mặt mang theo một tia mệt mỏi và bồn chồn khó nhận ra. Anh giơ tay, đầu ngón tay vô thức ấn ấn lên vùng da kia.
Cảm giác chạm vào ấm áp, không khác gì vùng da xung quanh.
Thật là quỷ quái.
Gương mặt của thiếu niên Miêu Cương kia, trong ba ngày này, cứ không kiểm soát được mà thường xuyên xâm nhập vào tâm trí anh. Không phải cố ý hồi tưởng, mà là vào những khoảnh khắc nào đó, như khi nhìn thấy ánh đèn mê ly ngoài cửa sổ, ngửi thấy một mùi hương xa lạ, thậm chí chỉ trong khoảng cách giữa những hơi thở, khuôn mặt lộng lẫy nhưng lạnh băng kia sẽ hiện lên rõ ràng, kèm theo mùi hương ẩm ướt của cỏ cây trong lầu trúc đêm đó, xúc cảm băng hỏa đan xen khi da thịt kề sát...
Anh đã cố gắng quy kết mọi thứ đêm đó thành một sự cố ngoài ý muốn, một cuộc tình một đêm kích thích. Cồn, xứ lạ, một đối tượng đủ xinh đẹp và thần bí, mọi điều kiện đều hội tụ. Cố Giác anh cũng không phải là thiếu niên ngây thơ gì, chuyện gặp dịp thì chơi không phải chưa từng xảy ra.
Nhưng lần này, cảm giác hoàn toàn khác biệt.
Cảm giác như linh hồn bị đánh dấu, bị một vật vô hình chậm rãi ăn mòn, không thể nào vứt bỏ được.
Điện thoại rung lên, là Lena, người quản lý của anh. Cố Giác hít sâu một hơi, bắt máy, giọng nói lập tức khôi phục sự trầm ổn, tao nhã thường ngày: "Chị Lena."
"A Giác, đừng quên lịch chụp tạp chí sáng mai, 10 giờ, chị sẽ bảo tài xế đến đón em. Buổi chiều còn có buổi đọc kịch bản, phim mới của đạo diễn Vương, rất quan trọng." Giọng nói sắc sảo của Lena truyền đến.
"Em biết rồi." Cố Giác đáp lời, ánh mắt lại dừng trên ngón tay đang ấn vào xương quai xanh của mình.
"Giọng em sao vậy? Hơi khàn, không khỏe à?" Lena rất nhạy bén.
"Không sao, có lẽ hơi mệt." Cố Giác buông tay, ngữ khí nhẹ nhàng, "Vừa kết thúc hoạt động."
"Vậy thì tốt, nghỉ ngơi sớm đi. Đúng rồi, chương trình tổng hợp (show) chậm trước đây chị đã nhắc đến, 《Nghiền Ngẫm Sơn Dã》, em cân nhắc thế nào rồi? Đài truyền hình rất hy vọng em tham gia, xem như để điều tiết nhịp điệu, cũng có thể kéo về một đợt thiện cảm." Lena bổ sung.
《Nghiền Ngẫm Sơn Dã》... Sơn dã (núi rừng).
Tim Cố Giác vô cớ lỡ một nhịp. Dãy núi xanh biếc mây mù lượn lờ, con đường đá xanh ẩm ướt, cùng với đôi mắt hồ sâu trong lầu trúc, lại lần nữa không kiểm soát được mà lướt qua tâm trí anh.
Anh im lặng vài giây, nghe thấy chính giọng nói của mình vang lên: "Gửi chi tiết phương án cho em xem đi."
Ngàn dặm xa xôi, Miêu trại sâu trong núi.
Dưới ánh trăng, núi rừng còn tĩnh mịch hơn cả đô thị, nhưng đó là một sự tĩnh lặng đầy sức sống, ẩn chứa vô số tiếng động rất nhỏ.
Lầu trúc của A Lặc không có đèn điện, chỉ có một đồ án phức tạp, tương tự hình dạng côn trùng, được vẽ bằng bột đá trắng trên nền đất giữa nhà. Xung quanh đồ án, bày vài chiếc đèn dầu nhỏ, ngọn lửa bằng hạt đậu chập chờn, in lên khuôn mặt cậu lúc sáng lúc tối.
Cậu ngồi xếp bằng trước đồ án, trên người chỉ mặc một chiếc áo ngắn vải bố màu đậm đơn giản, cánh tay và xương quai xanh trần trụi dưới ánh sáng u ám ánh lên vẻ sáng bóng như ngọc thạch. Cậu nhắm mắt lại, trong miệng ngân nga những âm tiết trầm thấp và quái dị, tương tự như đêm hôm đó.
Trước mặt cậu, bày một chiếc hộp gỗ màu đen bằng bàn tay, nắp hộp mở ra, bên trong lót lớp nhung tơ mềm mại màu đậm. Phía trên lớp nhung tơ, rõ ràng là một con sâu toàn thân màu kim hồng, giống như con tằm, nhưng trong suốt hơn, cứ như được điêu khắc từ hổ phách đang chảy. Nó nằm lặng lẽ ở đó, chỉ có hai chiếc xúc tu cực mảnh trên đầu, rung động nhẹ theo những âm thanh ngân nga của A Lặc, với một tần suất kỳ dị.
Đây chính là Tử Cổ (Cổ con) của "Tình Cổ".
Còn Mẫu Cổ (Cổ mẹ), giờ phút này đang ẩn mình gần trái tim người đàn ông ở đô thị xa xôi, cộng sinh với huyết mạch của anh, cảm nhận nhịp tim và cảm xúc của anh.
Tiếng ngâm xướng của A Lặc dần ngưng lại. Cậu mở mắt ra, ánh mắt dưới ánh đèn dầu tối thẳm gần như thuần đen. Cậu vươn ngón trỏ, đầu ngón tay khẽ chạm vào lưng con Tử Cổ màu kim hồng.
Tử Cổ khẽ run lên một chút.
Gần như cùng lúc, A Lặc rõ ràng "cảm nhận" được.
Không phải thông qua âm thanh, cũng không phải thông qua hình ảnh, mà là một sự liên kết trực tiếp hơn, quỷ dị hơn – một sự rung động rất nhỏ đến từ phương hướng xa xôi, pha lẫn một tia bực bội, một tia trống rỗng, và còn có... một tia bận tâm hướng về nó (hay nói đúng hơn là nơi Mẫu Cổ đang trú ngụ), mà ngay cả bản thân đối phương cũng chưa chắc đã phát hiện.
Đó chính là cảm xúc hiện tại của Cố Giác, được truyền đến thông qua sợi cổ tuyến vô hình vô chất, nhưng tồn tại chân thật.
Khóe môi A Lặc, cực kỳ chậm rãi, cực kỳ từ từ nhếch lên một đường cong lạnh băng.
Thành công.
Mẫu Cổ đã hoàn toàn cắm rễ, nảy sinh cộng hưởng cảm xúc với ký chủ. Sợi dây này, đã được buộc chặt.
Cậu không cần biết người đàn ông kia hiện tại đang làm gì, đang ở đâu. Cậu chỉ cần biết, sợi dây đó tồn tại, hơn nữa đang dùng một lực lượng không thể kháng cự, từng chút một kéo nhân vật trung tâm rạng ngời dưới ánh đèn vạn trượng kia, về phía chính mình.
A Lặc cúi đầu, nhìn con Tử Cổ đang an tĩnh trong hộp gỗ, đầu ngón tay khẽ lướt qua lưng nó.
"Vẫn chưa đủ..." Cậu tự thì thầm, giọng nói nhẹ như một cơn gió, "Phải khiến anh ta, tự mình bước đến."
Bước đến vùng sơn dã mà anh ta đã từng dừng chân ngắn ngủi, nhưng đã định trước không thể thực sự thoát thân.
Bước đến trước mặt cậu.
Bước vào... nhà tù mê hoặc này.
Ngọn lửa đèn dầu đột nhiên nhảy lên một cái, chiếu rọi rõ ràng sự cố chấp gần như điên cuồng lóe lên trong đáy mắt A Lặc.
Gió núi xuyên qua khe hở lầu trúc, mang đến tiếng côn trùng không tên kêu vang từ xa.
Một cuộc săn bắt không tiếng động, vượt qua ngàn dặm, vừa mới bắt đầu.
