Chương 1: Cổ
Lầu trúc tràn ngập mùi hương của gỗ cũ kỹ hòa lẫn với mùi thảo dược kỳ lạ, u ám, ẩm mốc, như thể đã nhuốm màu thời gian hàng trăm năm giữa vùng sơn thủy này.
A Lặc ngồi xếp bằng trên đệm cói, trước mặt bày vài chiếc bình gốm. Đầu ngón tay cậu đang vê một nhúm bột phấn màu đỏ sậm, chuyên chú trộn vào một chiếc ấm sành mở miệng. Động tác của cậu rất nhẹ, rất chậm, mang theo một thứ vận luật cổ xưa. Ngoài cửa sổ, mưa không ngừng rơi, tí tách tí tách trên những tàu lá chuối rộng, khiến căn phòng càng thêm tĩnh mịch. Chỉ có tiếng "tít tót" nhỏ vụn của vài con bọ cánh cứng có hình dáng kỳ dị đang chậm rãi bò nuốt thức ăn trong góc.
Sàn gác truyền đến tiếng kẽo kẹt nho nhỏ, tiếng bước chân có chút phù phiếm, từ xa vọng đến gần, phá vỡ sự tĩnh lặng.
A Lặc không ngẩng đầu, động tác trên tay cũng không dừng lại, cho đến khi một bóng người phủ xuống, mang theo mùi rượu nồng đậm và một thứ hơi thở xa lạ, mát lạnh nhưng lại như bị hơi nóng cơ thể hun đốt, xâm nhập vào lãnh địa của cậu.
"Hướng dẫn viên bé nhỏ? Bọn họ nói... cậu ở chỗ này?" Giọng nói người đàn ông mang theo vẻ khàn khàn sau cơn say, nhưng vẫn giữ được sự từ tính độc đáo, vang lên trong không khí tĩnh lặng.
A Lặc lúc này mới ngước mắt lên.
Người đàn ông đứng trước mặt cậu rất cao, vai rộng chân dài. Cho dù lúc này cổ áo sơ mi trắng đang mở rộng lỏng lẻo, để lộ xương quai xanh cong lượn đẹp mắt, mái tóc cũng bị nước mưa và mồ hôi làm cho rối bời, vẻ ngoài xuất chúng của anh vẫn khó mà che giấu. Trên mặt anh hiện lên vẻ ửng hồng bất thường, ánh mắt mê ly, tiêu cự không rõ ràng lắm mà dừng lại trên gương mặt A Lặc. Khóe môi anh lại cong lên một nụ cười lười nhác, như thể đã quen thuộc với mọi chuyện.
A Lặc nhận ra gương mặt này. Mấy ngày nay có đoàn làm phim đến trong trại, ồn ào náo động, phá vỡ sự yên tĩnh thường nhật của núi rừng. Người đàn ông này là trung tâm của nhóm người đó, người khác gọi anh là "Cố lão sư" hoặc "Cố ảnh đế". Ban ngày, anh được đám đông vây quanh, ăn mặc trang phục biểu diễn chỉnh tề nhưng lạc lõng với nơi này, tươi cười vừa vặn, cử chỉ tao nhã, hoàn toàn khác biệt với kẻ xâm nhập với ánh mắt nóng bỏng, hơi thở nặng nề lúc này.
Bột phấn trong ấm sành dường như đã hòa tan hết, A Lặc buông tay, không nói lời nào, chỉ lẳng lặng nhìn anh. Ánh mắt cậu giống như hồ sâu không thấy đáy trong khe núi, phản chiếu sự xao động bất an của đối phương.
Cố Giác dường như cũng không mong chờ cậu trả lời. Anh loạng choạng một chút, vươn tay vịn vào chiếc bàn trúc bên cạnh để ổn định cơ thể. Ánh mắt anh dán chặt lên gương mặt A Lặc, nơi chất chứa sự kinh diễm không hề che giấu, cùng một loại dục vọng trắng trợn bị cồn kích thích. "Ban ngày lướt qua trong đám đông... không nhìn rõ," anh cười khẽ, hơi thở nóng rực, "Cậu lớn lên, thật đặc biệt."
Anh cúi người lại gần, hơi thở gần như phả vào chóp mũi A Lặc. A Lặc ngửi thấy trên người anh ngoài mùi rượu còn có hương thơm ngọt thuần của rượu gạo tự ủ trong trại, cùng với một loại... có lẽ là tầng hương cuối thiên về gỗ của nước hoa. Giờ đây tất cả hòa lẫn vào nhau, biến thành một mùi hương đầy tính công kích.
A Lặc vẫn không nhúc nhích, giống như một pho tượng ngọc thạch tinh xảo nhưng lạnh băng.
"Sống một mình à?" Bàn tay Cố Giác thử thăm dò, mang theo hơi nóng, đặt lên cánh tay trần của A Lặc bên ngoài chiếc áo ngắn không tay. Làn da đó chạm vào hơi lạnh, trơn láng đến khó tin.
Lông mi A Lặc khẽ run lên gần như không thể phát hiện.
Ngay giây tiếp theo, Cố Giác dường như mất hết kiên nhẫn, hay nói đúng hơn, cồn và thiếu niên lộng lẫy nhưng quỷ dị trước mặt đã hoàn toàn châm ngòi bản năng bị anh kìm nén. Anh dùng sức cánh tay, đột ngột kéo A Lặc dậy, thở dốc nặng nề và hôn lên, động tác mang theo sự cưỡng chế không cho phép kháng cự.
"Phanh" một tiếng nhỏ, anh làm đổ chiếc ấm sành nhỏ. Bình lăn trên mặt đất, chút bột phấn màu đỏ sậm còn sót lại bên trong đổ ra, lẫn vào khe hở sàn trúc, không còn dấu vết.
A Lặc bị anh giam cầm trong ngực, trên môi là xúc cảm gần như gặm cắn, mang ý vị chiếm đoạt. Cậu không giãy giụa, chỉ là ở góc độ Cố Giác không thấy, bàn tay rủ bên người, đầu ngón tay khẽ cuộn tròn lại. Trong một góc tối, một con rết toàn thân xanh thẫm lặng lẽ chui trở lại sâu trong bóng tối.
Sau nửa đêm, tiếng mưa dần tạnh.
Trên giường tre, Cố Giác ngủ say, hơi thở ổn định, vẻ mặt anh tuấn mang theo sự thư thái sau khi thỏa mãn. Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ trúc, phác họa rõ ràng đường cong bờ vai và cổ cùng chỗ hõm xương quai xanh mềm mại của anh. Vùng da đó dưới ánh sáng mông lung càng thêm trắng nõn.
A Lặc lặng lẽ ngồi dậy, chiếc chăn mỏng trượt xuống, để lộ thân trên mảnh khảnh nhưng đường nét cơ bắp rõ ràng. Cậu cúi đầu nhìn người đàn ông đang ngủ say, trong mắt không còn sự trống rỗng hay nhẫn nhịn như trước, chỉ còn lại sự lạnh băng, chuyên chú gần như tàn nhẫn.
Cậu duỗi ngón trỏ tay phải, đầu ngón tay không biết đã bị rách từ lúc nào, một giọt máu đỏ thẫm thấm ra, run rẩy nhưng không nhỏ xuống. Ngay sau đó, móng tay trái cậu khẽ lướt trên một đồ án màu tối, cực kỳ bí ẩn, tựa hình xăm nhưng lại như hoa văn tự nhiên, nằm ở mặt trong cổ tay phải. Làn da dưới đồ án đó, dường như có thứ gì đó hơi nhúc nhích một chút.
A Lặc bắt đầu ngân lên những âm tiết cực thấp, cực kỳ cổ quái trong miệng, không thành khúc nhưng mang theo một thứ vận luật cổ xưa, giống tiếng côn trùng kêu, lại giống tiếng gió thổi xào xạc qua muôn vàn phiến lá. Âm thanh đó lượn lờ trong căn phòng yên tĩnh, u ám khiến người ta rợn tóc gáy.
Theo tiếng ngâm xướng không thành điệu kia, màu sắc của giọt máu trên đầu ngón tay cậu dường như trở nên thâm nùng hơn, ẩn hiện một tia kim sắc điềm xấu. Sau đó, cậu đặt giọt máu đó một cách vững vàng lên vùng da bên dưới xương quai xanh trái của Cố Giác, phía trên trái tim.
Giọt máu chạm vào da thịt, không hề lan ra mà ngược lại, giống như một vật sống, hơi hóp vào bên trong rồi biến mất ngay lập tức. Chỉ còn lại ở chỗ cũ một chấm đỏ lớn hơn đầu kim một chút, nhưng rất nhanh, chấm đỏ đó cũng nhạt đi, mắt thường khó mà tìm thấy.
Hoàn thành tất cả, trán A Lặc rịn ra mồ hôi li ti, sắc mặt cũng tái nhợt hơn. Cậu chăm chú nhìn sườn mặt Cố Giác đang ngủ say một hồi lâu, sau đó cúi xuống, cực nhẹ nhàng, dùng môi chạm vào vị trí vừa lấy máu.
Xúc cảm lạnh lẽo, mềm mại, vừa chạm vào đã rời ra.
Khi mặt trời chưa ló rạng, lầu trúc đã không còn bóng người. Chỉ có mùi hương kỳ lạ thoang thoảng còn vương lại trong không khí, chứng minh đêm qua không phải là hư ảo. Góc tối cũng trở nên yên tĩnh, như thể mọi chuyện chỉ là một giấc mộng kỳ quái.
Cố Giác tỉnh lại trong cơn đau nhói, tựa như trái tim bị một bàn tay vô hình siết chặt. Anh bật dậy, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh, thái dương đập thình thịch. Cơn đau đầu do say rượu và cơn đau tim đột ngột đan xen khiến anh rên lên.
Trên giường chỉ còn lại mình anh. Thiếu niên mang vẻ đẹp kinh tâm nhưng đầy tà khí kia đã biến mất, như thể bị sương sớm mang đi.
Anh cau mày nhìn quanh, những mảnh ký ức đêm qua ùa về: ánh trăng mê ly, làn da lạnh lẽo trơn tuột của thiếu niên, đôi mắt trầm mặc như có thể hút đi hồn phách, và cả sự phóng túng mất kiểm soát của chính anh. Cố Giác thầm rủa một tiếng, xoa ngực đang đau, cố đổ lỗi cơn tim đập nhanh cho cồn và sự quá độ.
Anh vén chăn mỏng xuống giường, lòng bàn chân dẫm phải vật gì đó cứng, cúi đầu nhìn, là chiếc ấm sành bị đổ. Anh khom lưng nhặt lên, miệng vại còn dính một chút cặn màu đỏ sậm. Anh đưa lại gần ngửi, một mùi hương tanh ngọt cực nhạt, không thể hình dung, xen lẫn trong hương thảo dược. Tuy không khó ngửi, nhưng lại khiến cảm giác khó chịu trong lòng anh càng thêm mãnh liệt.
Thiếu niên đi đâu rồi?
Một cảm giác trống trải vô danh bủa vây anh, còn khó chịu hơn cả cơn say và chứng tim đập nhanh. Anh mặc quần áo chỉnh tề, bước nhanh ra khỏi lầu trúc. Buổi sáng sớm, bản trại bao phủ trong sương mù, yên tĩnh và hài hòa, như thể mọi chuyện đêm qua chỉ là ảo giác sau cơn say của anh. Anh tìm thấy nhân viên đoàn phim dậy sớm, miêu tả hình dáng A Lặc để hỏi.
Người bản địa được hỏi lộ ra một vẻ mặt phức tạp, pha trộn giữa kính sợ và xa cách, chỉ lắc đầu, dùng tiếng Hán cứng nhắc nói: "A Lặc? Cậu ấy không tùy tiện gặp người. Cố lão sư, có phải ngài nhìn nhầm rồi không?"
Tất cả mọi người đều giữ kín như bưng. Cố Giác đứng trên con đường đá xanh ướt đẫm, nhìn về phía dãy núi xa xăm mây mù lượn lờ, như thể đang nuốt chửng mọi thứ. Cơn co thắt đau đớn vô danh nơi ngực anh lại mơ hồ truyền đến. Anh theo bản năng đưa tay, ấn vào phía dưới xương quai xanh trái.
Vùng da đó trơn láng, không hề có bất kỳ dấu vết nào.
Nhưng anh lại cảm nhận rõ ràng, có thứ gì đó, không còn giống như trước. Thiếu niên Miêu Cương kia, giống như tinh linh núi rừng, đột ngột xâm nhập vào giấc mộng say hoang đường của anh, để lại dư vị khắc cốt cùng cơn đau âm ỉ như nhọt mọc trong xương, rồi biến mất không còn tăm hơi, chỉ để lại một loại... ràng buộc quái dị, như thể linh hồn bị cột vào một sợi tơ vô hình.
Anh nheo mắt lại, chút mê mang cuối cùng do cơn say trong đáy mắt tan đi, lắng đọng lại ánh sáng bình tĩnh và sắc bén. Anh lấy điện thoại ra, mở khóa màn hình, đầu ngón tay dừng lại trên thanh tìm kiếm một lát, cuối cùng vẫn không nhập bất kỳ câu chữ nào.
Gió núi sau cơn mưa mang theo sự lạnh lẽo thấm người thổi qua, nhưng Cố Giác lại cảm thấy một mảng da nhỏ nơi thiếu niên từng chạm môi vào, đang nóng lên một cách quỷ dị.
Sợi tơ kia, một đầu nằm trong tim anh, đầu còn lại, đã biến mất nơi sâu thẳm dãy núi.
