Tôi chộp lấy chiếc đèn bàn trên bàn, nắm chặt như nắm lấy cọng rơm cứu mạng, chĩa thẳng vào cậu ta.
“Cậu đừng qua đây!”
Cậu ta nhìn chiếc đèn bàn trong tay tôi, ngẩn ra một chút, rồi bất lực cười.
“Giang Tầm, cậu đã viết nhiều truyện kinh dị như vậy, lẽ nào không biết sao?”
“Tấn công vật lý, với loại ‘thứ’ như chúng ta, vô dụng thôi.”
Tôi mặc kệ, tôi chỉ cố ra vẻ hung dữ gào lên: “Cút ra ngoài! Cút khỏi nhà của tôi!”
Nụ cười trên mặt cậu ta biến mất hoàn toàn.
“Nhà của cậu?”
Cậu ta nhìn quanh, ánh mắt lướt qua những cuốn sách mang tên tôi trên giá sách, lướt qua tấm áp phích dán trên tường, cuối cùng quay lại nhìn tôi.
“Đây cũng là nhà của tôi.”
“Sách là tôi nhìn cậu gõ từng chữ mà thành, áp phích là tôi nhìn cậu dán từng tấm một lên.”
“Mọi thứ trong căn nhà này, tôi còn quen thuộc hơn cả cậu.”
“Bởi vì khi cậu nhìn mọi thứ, cậu luôn bỏ qua rất nhiều chi tiết.”
“Còn tôi, chỉ có thể nhìn, ngày qua ngày nhìn chằm chằm.”
Giọng điệu của cậu ta rất bình tĩnh, nhưng lại khiến tôi cảm thấy một nỗi chua xót và sợ hãi vô cớ.
Bàn tay tôi cầm chiếc đèn bàn, bắt đầu run rẩy một cách vô thức.
Cậu ta thở dài một tiếng, đi về phía tôi.
Tôi theo bản năng muốn dùng đèn bàn đập tới, nhưng cổ tay lại bị cậu ta dễ dàng tóm lấy.
Sức lực của cậu ta thật sự rất lớn, cổ tay tôi bị cậu ta bóp đau.
Cậu ta lấy chiếc đèn bàn từ tay tôi, nhẹ nhàng đặt lại lên bàn.
Sau đó, cậu ta dùng đôi mắt giống hệt tôi, nhìn tôi một cách nghiêm túc.
“Giang Tầm, chúng ta nói chuyện đi.”
“Tôi không muốn làm hại cậu, tôi chỉ là… muốn sống như một con người.”
Tối hôm đó, chúng tôi ngồi đối diện nhau trên sàn phòng ngủ, trò chuyện suốt cả đêm.
Hay đúng hơn, là cậu ta đơn phương nói, tôi bị ép phải nghe.
Cậu ta kể, cậu ta đã tồn tại trong gương từ ngày tôi ra đời.
Tôi làm gì, cậu ta làm đó.
Tôi khóc, cậu ta khóc; tôi cười, cậu ta cười.
Ban đầu, cậu ta không có ý thức riêng, chỉ là một hình ảnh phản chiếu thuần túy.
Nhưng khi tôi lớn dần, cảm xúc của tôi ngày càng phức tạp, tư tưởng của tôi ngày càng bay bổng.
Những ý nghĩ đen tối bị tôi kìm nén trong lòng, không dám nói ra, những nỗi cô đơn và dục vọng nảy sinh vào nửa đêm, tất cả đều nuôi dưỡng cậu ta từng chút một.
Cậu ta bắt đầu có suy nghĩ của riêng mình.
Cậu ta bắt đầu cảm thấy, việc mô phỏng hành động của tôi là một chuyện rất vô vị.
Cậu ta bắt đầu ghen tị.
Ghen tị vì tôi có thể ăn, có thể ngủ, có thể chạm vào thế giới này.
Còn cậu ta, chỉ có thể bị giam cầm phía sau một tấm kính trơn láng.
Cho đến một ngày, cậu ta phát hiện mình có thể hơi lệch khỏi hành động của tôi.
Ví dụ như tôi giơ tay trái lên, cậu ta có thể trì hoãn nửa giây rồi mới giơ.
Sau đó, cậu ta phát hiện ra mình có thể tạm thời rời khỏi mặt gương, hoạt động trong căn phòng ảnh ảo đó khi tôi không soi gương.
Cậu ta đã đặt chiếc bàn chải đánh răng trong thế giới ảnh ảo lên bồn rửa mặt.
Đó chính là chiếc thứ hai dư ra.
Vào những đêm tôi ngủ say, cậu ta bước ra từ trong gương, đứng bên giường tôi, nhìn tôi rất lâu, rất lâu.
Tiếng ngân nga trong phòng tắm là bài hát đầu tiên cậu ta học được, là bài tôi thích ngân nga nhất khi tắm.
Cậu ta khao khát có được cơ thể vật chất, khao khát được chạm vào tôi.
Ý nghĩ này ngày càng mãnh liệt, cho đến tối nay, cậu ta cuối cùng đã làm được.
Cậu ta hoàn toàn bước ra khỏi tấm gương.
Tôi nghe cậu ta kể, cảm thấy như đang nghe một câu chuyện vô cùng hoang đường.
Nhưng người sống sờ sờ, giống hệt tôi trước mắt, lại khiến tôi không thể không tin.
Khi trời gần sáng, cậu ta cuối cùng cũng nói xong.
“Vậy, bây giờ cậu định làm gì?”
Tôi nhìn cậu ta, giọng khàn khàn hỏi.
Cậu ta nghiêng đầu, suy nghĩ một lát.
“Tôi muốn tắm nước nóng trước, nước trong gương vĩnh viễn là nước lạnh.”
“Sau đó, ăn một bữa sáng thực sự.”
“Cuối cùng, giúp cậu viết cái kết cho cuốn tiểu thuyết rách nát kia.”
Tôi sững sờ.
“Ý gì?”
Cậu ta liếc tôi một cái đầy chê bai.
“Cái nhân vật chính của cậu, sắp bị cậu viết cho c.h.ế.t dở rồi, logic lộn xộn hết cả.”
“Là mặt tối của cậu, tôi hiểu cách xây dựng một phản diện quyến rũ hơn cậu.”
Nói rồi, cậu ta đứng dậy, vươn vai.
Ánh bình minh xuyên qua khe rèm cửa chiếu vào, phủ lên người cậu ta một lớp viền vàng.
Cậu ta trông không còn quá quỷ dị nữa, ngược lại… có một cảm giác chân thực khó tả.
“Được rồi, tôi đi tắm đây. Trong tủ lạnh hình như còn trứng và thịt xông khói, cậu muốn ăn trứng chiên hay trứng khuấy?”
Cậu ta vừa nói, vừa tự nhiên đi về phía phòng tắm, như thể cậu ta mới là chủ nhân của căn nhà này.
Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, nhìn bóng lưng cậu ta, bộ não hoàn toàn ngừng hoạt động.
Diễn biến của sự việc, hình như không hề giống với bất kỳ kịch bản phim kinh dị nào tôi từng dự đoán.
