81. Sai Quỹ [Phiên Ngoại]
Hũ tro cốt của người anh hùng, phủ một lá cờ Đảng đỏ tươi, được hai vị quan quân quân phục chỉnh tề, biểu tình nghiêm túc hộ tống suốt chặng đường, cuối cùng đã trở về ngôi làng nhỏ nơi anh sinh ra và lớn lên.
Tin tức đã sớm lan khắp cả làng. Bà con lối xóm tự phát đứng dọc hai bên đường, già trẻ gái trai, trên mặt đều mang nỗi bi thương và kính sợ. Bọn trẻ cũng bị không khí trang nghiêm này lây sang, không còn đùa giỡn, mở to đôi mắt ngây thơ, nhìn chiếc ô tô chậm rãi tiến vào.
Không có tiếng kèn trống rầm rộ, chỉ có tiếng khóc bị kìm nén và sự tĩnh lặng nặng nề. Phần vinh quang này quá trĩu nặng, được đổi lấy bằng một sinh mệnh trẻ tuổi, đè nặng trong lòng mỗi người, nặng đến mức khiến người ta khó thở.
Ông Tần và bà Tần được người khác dìu, đứng ở cổng ngôi nhà cũ đột nhiên trở nên lạnh lẽo trống rỗng. Khi hũ tro cốt phủ cờ Đảng trịnh trọng được đưa đến trước mặt họ, mẹ Tần phát ra một tiếng khóc gào xé lòng, bàn tay khô khốc nắm chặt hũ tro cốt lạnh băng, cả người như bị rút hết xương cốt, mềm nhũn ngã xuống đất, ngất đi. Ông Tần không gục ngã, ông đứng cứng ngắc, giống như một cây cổ thụ bị sét đánh cháy, đôi mắt già nua đục ngầu dán chặt vào cái hộp gỗ nhỏ, như thể không thể nào hiểu nổi, người con trai cao lớn uy dũng, từng là niềm kiêu hãnh của cả nhà kia, làm sao lại biến thành một nhúm tro lạnh lẽo như vậy?
Chỉ trong một đêm, hai người già hoàn toàn suy sụp. Sau khi tỉnh lại, mắt mẹ Tần hoàn toàn vô hồn, có khi cả ngày ngồi yên không ăn không uống, có khi nắm lấy quân phục cũ của con khóc đến chết đi sống lại, lặp lại lời thì thầm "Con tôi ơi... Về đi con...", rất nhanh sau đó bị bệnh nằm liệt giường, uống thuốc gì cũng không thấy đỡ.
Tóc ông Tần bạc trắng hoàn toàn, lưng còng đến mức gần như gãy, cái lưng từng chống đỡ cả gia đình kia, dường như đã bị tin dữ bất ngờ đè gãy hoàn toàn. Ông trở nên đặc biệt trầm mặc, thường xuyên một mình ngồi trên ngưỡng cửa, đối diện với sân trống ngồi suốt cả ngày, như đang chờ đợi một bước chân sẽ không bao giờ vang lên nữa.
Danh hiệu anh hùng, trợ cấp của tổ chức, sự an ủi của bà con lối xóm... Tất cả những điều đó, đều không thể lấp đầy cái lỗ hổng lớn lao do việc mất đi đứa con trai để lại. Gia đình này, không có đứa con trai duy nhất, cũng không có linh hồn và hy vọng, chỉ còn lại nỗi bi thương và tuyệt vọng khiến người ta nghẹt thở.
Cũng trong thời khắc đen tối nhất này, một người trẻ tuổi đã đến nhà họ Tần. Anh ta tên là Lý Kiến Quân, là trung sĩ dưới quyền của Tần Chương Khâu, trong trận chiến biên giới cuối cùng kia, là một trong những chiến sĩ được Tần Chương Khâu dùng thân thể yểm trợ, cướp về từ tay Thần Chết. Vết thương ở chân anh vẫn chưa lành, đi lại hơi khập khiễng, nhưng ánh mắt đặc biệt kiên định.
Anh "Bùm" một tiếng quỳ xuống trước mặt ông bà Tần, dập đầu thật mạnh ba lạy, trán dán xuống mặt đất lạnh băng, nghẹn ngào nói: "Bác trai! Bác gái! Trưởng phòng vì cứu cháu nên mới... Từ nay về sau, cháu chính là con trai của hai bác! Cháu sẽ nuôi dưỡng hai bác đến trọn đời!"
Đôi mắt đục ngầu của ông Tần lay động, nhìn anh, môi run run, nhưng không nói nên lời. Lý Kiến Quân không màng đến vết thương ở chân mình, ở lại lo liệu mọi việc, xử lý các việc vặt, bưng trà rót nước, chăm sóc mẹ Tần đang nằm trên giường bệnh, thật sự như một thành viên của gia đình này.
Bộ đội và chính quyền địa phương đã giải quyết thỏa đáng công việc trợ cấp. Nhưng Kiến Quân biết, tiền bạc và vinh dự không thể thay thế được sự đồng hành. Cha mẹ anh đã mất từ lâu, trong nhà không có gì vướng bận. Hơn một tháng sau, khi bệnh tình của mẹ Tần ổn định hơn một chút, nhưng tinh thần và thể chất đều đã không thể tự sinh hoạt, Lý Kiến Quân bất chấp sự can ngăn của mọi người, đưa ra một quyết định khiến tất cả mọi người cảm động không ngớt, muốn đưa hai cụ về quê nhà anh ở tỉnh bên xa xôi, tự mình chăm sóc cho đến khi hai cụ mất.
"Trưởng phòng đã cứu mạng cháu, cho cháu cuộc đời thứ hai. Cha mẹ anh ấy, chính là cha mẹ cháu. Chỉ cần cháu còn sống, tuyệt đối không để hai bác không ai lo liệu!" Đây là lời giải thích duy nhất của anh, đơn giản, nhưng nặng như ngàn cân.
Ngày rời đi, trời âm u. Chiếc xe bò cũ kỹ cuốn bụi đất dừng ở đầu làng. Lý Kiến Quân cẩn thận dìu mẹ Tần tinh thần hoảng hốt và ông Tần trầm mặc không nói, từng bước từng bước lên xe. Bà con lối xóm lặng lẽ tiễn đưa, những người phụ nữ không ngừng lau nước mắt.
Trước khi lên xe, ông Tần cuối cùng quay đầu nhìn thoáng qua căn nhà cũ kỹ đã sống cả đời, ảnh di chúc của con trai ông không mang theo.
Cánh cửa gỗ loang lổ đóng chặt, câu đối phúng viếng màu trắng dán trên cửa run rẩy trong gió. Trong sân, cây táo mà con trai ông trồng hồi nhỏ, cũng đã cành khô lá vàng. Ánh mắt ông dừng lại rất lâu trên cánh cửa, trên cây kia, như muốn khắc ghi tất cả những điều này vào lòng để mang đi. Cuối cùng, ông không nói gì, chỉ cúi sâu người, quay người lên xe bò, không còn quay đầu lại nữa.
Chiếc ô tô khởi động, nhả khói đen, chậm rãi lái ra khỏi ngôi làng, hướng về phương xa lạ, và cũng mang đi chút sinh khí cuối cùng của gia đình này.
Ngôi nhà cũ của họ Tần, hoàn toàn trống vắng.
Ban đầu, còn có bà con lối xóm thỉnh thoảng đến thăm, quét lá rụng trong sân. Nhưng thời gian dần trôi, người đến càng lúc càng ít. Ổ khóa trên cổng sắt dần bị gỉ sét, giấy cửa sổ rách nát, rung lên trong gió phát ra tiếng "ô ô". Tường rào bắt đầu tróc lớp vữa, cỏ dại nhân cơ hội mọc sum suê từ kẽ gạch, góc tường, lan khắp cả sân, thậm chí bò lên cửa sổ thấp kềnh.
Dưới mái hiên đầy mạng nhện, chim én cũng không còn đến làm tổ nữa. Trong nhà, những món đồ nội thất từng tràn đầy hơi thở cuộc sống giờ phủ đầy lớp bụi dày cộm, tỏa ra mùi ẩm mốc. Ánh mặt trời chiếu vào từ cửa sổ cũ nát, cột sáng bụi bay lượn, nhưng không thể chiếu sáng được sự cô đơn và lạnh lẽo khắp phòng.
Chỉ có bức di ảnh trên tường, được lau chùi cẩn thận, Tần Chương Khâu mặc quân phục, vẫn lặng lẽ treo ở đó. Trong ảnh anh vẫn trẻ tuổi, anh tuấn, giữa hai lông mày mang vẻ kiên nghị của người quân nhân, ánh mắt sắc bén nhìn về nơi này đang dần hoang vắng, như đang bảo vệ một đoạn thời gian sớm bị thế nhân lãng quên.
Gió thổi qua ngôi nhà chính trống rỗng, phát ra tiếng vang rỗng tuếch, như đang thút thít kể lại câu chuyện gây vô hạn cảm khái này. Về sự ra đi và trở về của một anh hùng, về nỗi bi thương và sự ra đi của đôi vợ chồng già không thể chịu đựng nổi, về sự thay đổi từ náo nhiệt đến im lìm của một ngôi nhà cũ, cuối cùng đều tan biến trong bụi bặm của thời gian và cỏ dại mọc um tùm, chỉ để lại một bóng dáng mờ nhạt và một tiếng thở dài nặng nề, khi thỉnh thoảng được người ta nhắc đến, để mọi người hoài niệm.
