Những dòng chữ bên dưới bị nước mắt làm nhòe đi.
Giai điệu vui tươi kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ, tôi cầm điện thoại lên và nhấn nút nghe.
“Xin chào, có phải anh Lâm không ạ? Dịch vụ trải nghiệm đầu bạc răng long mà anh đã đặt hôm nay đã đến giờ rồi, xin hỏi cần hủy hoặc điều chỉnh thời gian không ạ?”
“Cứ hôm nay đi, làm phiền rồi.”
Tôi vuốt ve chiếc nhẫn trên cổ, đặt lên môi hôn đi hôn lại.
Nhân viên cửa hàng trải nghiệm xác nhận lại với tôi nhiều lần rằng có phải một người chụp ảnh đôi không?
Tôi cười gật đầu.
Quản lý cửa hàng nhận ra điều gì đó, lườm nhân viên một cái.
Nói rằng cửa hàng của họ cũng có thể làm mô hình “vật phẩm + người”.
Hỏi tôi có vật phẩm nào muốn lưu giữ không.
Khi thành phẩm ra đời, bên cạnh người đàn ông tóc bạc là một cành hồng khô.
Do dự rất lâu vẫn không nỡ đặt chiếc nhẫn vào.
Tôi không muốn phong ấn quá khứ của hai người.
Tôi muốn mang theo ký ức về Hạ Chương mà bước tiếp về phía trước.
Trải nghiệm xong đã là buổi chiều.
Ánh nắng vẫn trắng lóa, làm mắt tôi đau nhói.
Trên đường về nhà đi ngang qua một tiệm hoa, những bông hoa chuông tím ở cửa tiệm đúng là loại Hạ Chương thích nhất.
Tôi nhìn có chút thất thần.
Đến khi lấy lại tinh thần, tôi đã ôm bó hoa chuông tím đó đến nghĩa trang.
Bức ảnh trên bia mộ chính là khuôn mặt của Hạ Chương.
Thời gian qua đời, tám ngày trước.
Tám ngày trước, sinh nhật tôi.
Người yêu của tôi, Hạ Chương, gặp tai nạn giao thông trên đường đi làm về, đột ngột ra đi.
Lúc đó trên xe còn có chiếc bánh kem chuẩn bị mừng sinh nhật tôi.
Đêm đó, tôi ăn sạch chiếc bánh kem vỡ nát trong căn phòng tối om.
Không thắp nến, cũng không hát bài hát sinh nhật.
Chỉ tiếc rằng mình đã đến quá chậm khi nhận được điện thoại của cảnh sát, không kịp nhìn anh ấy lần cuối.
Tôi từ từ ngồi xuống, đối diện với đôi mắt trong bức ảnh đen trắng.
“Ngày đầu tiên cũng không cho em yên ổn.
“Có phải là anh đã nghe thấy ước muốn được nói lời từ biệt đàng hoàng của em không?
“Anh 18 tuổi rất đáng yêu, lá thư từ biệt muộn màng em cũng đã nhận được rồi.
“Em sẽ sống tốt, cũng sẽ tự chăm sóc bản thân, anh yên tâm đi nhé.”
Tôi ngồi bên bia mộ đến khi tay chân tê dại, mới chống người đứng dậy rời đi:
“Tạm biệt, Hạ Chương.”
Gió lạnh thổi qua, bó hoa trắng tinh khẽ run rẩy, như đáp lời, như tiễn biệt.
Một cánh hoa lớn và một cánh hoa nhỏ lặng lẽ rơi xuống vai tôi.
Đẩy tôi bước về phía trước, bước về tương lai.
(Hết)
