Chúc Xuân Hòa đi theo chỉ dẫn tìm được một khách sạn bình dân gần nhất, đặt phòng ba ngày. Nhân viên quầy lễ tân làm thủ tục nhận phòng cho anh, đặt thẻ phòng vào tay anh.
Hàn Tư quan sát nhất cử nhất động của anh. Khi Chúc Xuân Hòa đang kéo vali lên lầu, hắn lái xe đến, móc ra một khoản tiền lớn muốn đặt phòng bên cạnh Chúc Xuân Hòa.
Khách sạn nhỏ vốn không có quy củ gì lập tức thấy tiền sáng mắt, bán sạch thông tin của Chúc Xuân Hòa.
Cầm tấm thẻ phòng giống nhau, Hàn Tư siết chặt tấm thẻ phòng cũ kỹ, hư hỏng trong tay. Mép thẻ bị mòn móp cấn vào lòng bàn tay, chỉ còn lại một chút đau đớn mơ hồ.
Đây là trải nghiệm Hàn Tư chưa từng có, nhưng Chúc Xuân Hòa dường như đã quen với cuộc sống như thế này từ lâu.
Hắn đi vào khu thang máy có tường trần trụi. Trên tường dán đầy các loại quảng cáo rực rỡ, trong đó có một tờ đang tuyên truyền nội dung hiến tặng pheromone.
Hàn Tư im lặng đối diện với tờ giấy đó, trước khi rời khỏi thang máy, hắn xé nó xuống, vò thành một cục ném vào thùng rác.
Vào căn phòng bên cạnh Chúc Xuân Hòa, Hàn Tư thậm chí không tìm được chỗ đặt chân.
Chiếc ghế duy nhất trong phòng là ghế nhựa, thảm trải sàn đã chuyển thành màu đen, thậm chí còn dính vết chất lỏng không rõ.
Tường quá mỏng, Hàn Tư chỉ cần nhẹ nhàng dựng tai lên là có thể nghe thấy âm thanh từ bên kia truyền đến.
Hắn nhịn không được muốn lại gần một chút, gần hơn một chút.
Hắn hoàn toàn áp mặt vào bức tường bẩn thỉu đó, bất động bắt lấy từng chút âm thanh về Chúc Xuân Hòa.
Hắn tưởng tượng thói quen của Chúc Xuân Hòa, đoán rằng Chúc Xuân Hòa sẽ kéo vali đến góc tường đặt gọn gàng, mở ra lấy đồ ngủ của mình, rồi chui vào phòng tắm tắm rửa.
Tiếng nước mơ hồ dần vang lên, xác minh suy đoán của Hàn Tư. Hắn luôn quan sát Chúc Xuân Hòa, biến những khoảnh khắc mềm mại đó thành tài sản cá nhân của mình.
Nước sẽ làm ướt cơ thể Chúc Xuân Hòa, và cả mái tóc nữa. Chất tóc Chúc Xuân Hòa mềm, bị nước xối sẽ trở nên rũ xuống, sau khi sấy khô lại sẽ tự nhiên cuộn lên một vòng cung.
Khi giúp sấy tóc, hắn sẽ nắm tóc Chúc Xuân Hòa trong tay, quấn từng vòng quanh ngón tay.
Khi kéo căng da đầu, Chúc Xuân Hòa sẽ bất mãn gõ nhẹ cằm hắn, đáng thương vô cùng nói đau quá.
Đau quá, đau quá—hắn thích nhìn Chúc Xuân Hòa đau, đau là sự ban tặng của hắn.
Hàn Tư rũ mắt nhìn về phía hạ thân đang dần căng lên của mình.
Tiếng nước bên cạnh dần dừng lại. Chúc Xuân Hòa quấn một chiếc khăn tắm bước ra khỏi phòng tắm.
Lúc này anh hẳn đang giống như một đóa hoa bị nước gột rửa, toàn bộ làn da đều bị hơi nóng bốc hơi tỏa ra một màu hồng nhạt.
Hắn mặt vô biểu tình nắm lấy dục vọng của mình, dựa vào những tiếng động ngẫu nhiên phát ra từ Chúc Xuân Hòa để tưởng tượng.
Tóc ướt đẫm sẽ dính vào cổ anh, không ngừng nhỏ nước xuống, làm ướt quần áo anh. Tiếng máy sấy quá lớn, liên tiếp khoan vào tai Hàn Tư.
Máy sấy tắt. Chúc Xuân Hòa cuối cùng cũng lau khô tóc, bò lên giường. Đệm giường sẽ lún xuống phát ra tiếng kẽo kẹt nhỏ.
Chúc Xuân Hòa co người nằm trên chiếc giường đó.
Hàn Tư chuyển ánh mắt về phía chiếc giường duy nhất trong phòng mình.
Ga giường trắng tinh phủ một lớp bụi. Những hạt bụi đó sẽ bao phủ Chúc Xuân Hòa, hoàn toàn, hoàn toàn bao phủ.
Cũng giống như lúc này, bao phủ lấy hắn, tắc nghẽn cổ họng và đôi mắt hắn.
Mùi pheromone lan tràn trong phòng. Cổ họng Hàn Tư hơi nuốt xuống. Lửa cháy rụi cả cánh đồng, chỉ còn một cành hoa xuân trác tuyệt. Hàn Tư khoanh tay, từng chút một gõ vào vách tường.
Cốc cốc, cốc cốc, hắn đang nói ngủ ngon với Chúc Xuân Hòa.
Trong căn phòng bên cạnh, Chúc Xuân Hòa đã nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.
